キオクのキロク

ダージリン。

 

カルカッタから一気に北上し、
ブータンとネパールとバングラデッシュに限りなく近い
ヒマラヤを望む標高２８００ｍの山岳都市。

８月９月でも夜は寒い位だから、
１２月のダージリンは極寒。
だけどその分空気が澄んでヒマラヤが拝める。
すごくくっきりと。運がいいとエベレストもね。

あとダージリンといえばとりあえずお茶。
あの世界一、二の質を競うかのダージリンティーの産地。

 

眼下に広がる茶畑の緑の向こうに
山の斜面にへばりつく様にある町。

最初から最後まで
ここがインドという気がしなかった。

というのも町を歩く人並みが
シリグリを越えたあたりから一気に変わる。
日本人と似たような薄い顔立ちのネパール人、
チベット人、ブータン人、スッキム人がごちゃまぜになって住んでる。
まあ、もともとはスッキム国、ネパールの土地だった訳だし。

今までみたインドの町とは掛け離れた、
静かさと穏やかさと、あと何か懐かしさを感じた。

長野のスキー場の町を昭和にしたような感じ。

それでいて植民地時代の名残が、東欧を思い出させ、
坂のキツさはマケドニアのオフリド、
山にへばりつく構図はフィリピンの山岳地帯、
静かな郷秋の念はルーマニアのシナイア。
それを全部足して割る３、そこに中国らしさを加えた感じ。

ヒンドゥー教のインドじゃなくて、
チベット仏教のインド。

厚手のチベット布や、帽子、ダウンジャケットに
身を包んで、はぁはぁと白い息を吐く人々。

「パン一つちょうだい」

売店からパンを買うときも、
口から白い息が漏れる。

夕暮れになると、
暖をとるためにあちこちで焚き火がたかれ、
その周りを囲んで談笑する姿。

あのインド人の人の暑苦しさと、クラクションの喧騒と、
空気の澱んだ喧騒のインドの姿はここにはない。

チベットやネパールって
こんな優しい感じなのかな。

料理もチベタン料理が多く、
売ってる服も、チベット柄や、ネパール素材ものが多い。
段々夜は涼しくなってきたものの日中は蒸し暑いカルカッタから来ると
あまりの気温の差に風邪引きそう。

カシミール地方や、ラダックがインドの中の北西チベットなら、
ここは北東のチベットかな。

ただ、あまりの寒さに、
一日中停電が続いた夜は、布団２枚、ブランケット２枚に寝袋でも
寒くて寒くて凍えてた。
ローソクの日も一晩はもたないから真っ暗だし、怖いし。

でもその分、
山岳特有の寒さは、感覚を研いでくれる。
冬を感じる物哀しさは、気持ちを落ち着かせてくれる。

・・・そして.

 

最後に、寒い寒い
キーンと凍るような空気の中で飲むチャイは格別。

白い湯気の立つ熱いチャイを
はぁーと白い息を吐きながら飲む。
そしたらぽっと頬がピンク色に。
隣のおっちゃんも、前のオバサンも、
チャイと一緒に朱色の頬。

なんか、いいなあー。
俵万智の世界みたい。

あー
の最後にダージリンに来れて本当良かった。